三十年前的石家庄是什么样子的

石家庄号称天下第一庄，因正太铁路的兴起成为一座城。他原本是一个村子，后与周围的休门村，合称石门，再后来，这个城市有了现在的名字——石家庄市。所以，这里无所谓原住民，方言也是极其淡薄的。

原先河北省会在天津，文革时迁到了保定，又被造反派驱赶到了石家庄，八十人省委流落于此，加上之前火车拉来的淘金者，这个城市也就算尘埃落定了。石家庄土鸡变凤凰的过程让正定人很不高兴，因为原来是正定府获鹿县石家庄村，现在呢，正定是石家庄的一个县，获鹿的级别还高点，改名叫鹿泉，成了一个县级市。

河北省内的城市对石家庄也不太在意，毕竟他出身一般。我在石家庄遇到了邯郸人赵先全，我夸赞他是赵国人的后代，他倒也不避讳，哪里哪里两声后，跟我说起了邯郸是中国成语之都。想想也是，石家庄周围哪个地方不是水深得很。

北国商城，浩瀚的石家庄人
中国城市里，居民彼此喜欢比经济，经济比不过了，就比历史。每个人平常看自己城市被破坏的文化倒是颇为漠然，至多发几句牢骚，但一个外人，如果你敢不夸赞城市的历史悠久，则跟你翻脸的人会很多。从他们对城市的热爱来看，一些人是恨不得抱着古城砖睡觉的。

还好，石家庄没有这个负担，不会像得了强迫症一样，唠唠叨叨自己数百年前的辉煌，虽然也有一些人不厌其烦，做足功课想将石家庄的历史往前推个2500年，但大多传为笑谈。

石家庄人活得比较务实、自在。用当地人的话说，选择石家庄就是选择了一种生活方式，他体力不是太好，经不起折腾，也可能是整个城市不温不火，机会不是很多，所以也懒得扑腾。

这个城市地处京畿要地，一向稳字当头，很少进行大开大合的城建。早年在城中修路，一些村被劈成了两半，完善了一下沿街的建筑，城中村继续留在高楼的后面。所以在石家庄走动，瞥是一个很重要的功夫，你只要从每条大街的外面往里瞥，就能看到那些城中村的红砖。虽然居住条件不好，但是房租可以低到震撼，在石家庄教书的吴泽辉原来住的房子只需要100块钱一个月。

城中村改造留下了一座座孤独的空房
文革之后，石家庄由于政治上的优势，聚集了一些河北省的人才，但后来也渐渐走失。石家庄人刀尔登说，建国后的城市是抽水机，所有的资源都向权力集中的地方集中。在古代，大多数的人——不仅农民和普通市民，就连拥有全国性名望的人，也多住在农村老家，只是偶尔才出去游历。官员致仕后，大多返乡，带回他们对各地的知识、收藏品、经验和社会关系；出外经商的人，也有很多把财富源源不断地运回乡里。现在，一个省的才俊之士，十之八九生活在省城里；若回到两百年前，这个数字则为十之一二。

遗憾的是，石家庄遇到了更大的抽水机——北京和天津，所以石家庄人对省内而言，几无优越感。越来越多的人离开这里，人才吸引力每况愈下。L的故事可能是个佐证，他毕业于河北农业大学，在石药集团上班，同学在北京的比在石家庄的多得多，资源垄断上，石家庄可能是各个省会城市里最贫瘠的。

石家庄的庄字保存了很多年，直到河北省政协十届一次会议上，政协委员陈玉建议为石家庄改名。他说，石家庄市这个名字，与今天的社会发展、省会地位和人民需要已不相称，需要改成一个更加响亮、能承载省会文明和人文素养且耐人寻味的名字。官员有官员的想法，1987年，徽州改名黄山，为了突出旅游景点，当地报纸说得天花乱坠，但三十年河东，在各个地方恨不得都翻箱倒柜找出以州字结尾的名字以显文化时，黄山的悲凉心情可想而知。

人民广场，全国都有的地方
2008年，石家庄人开始经常使用魄力这个词，这不多见。在我来到石家庄的时候，河北全省正在进行三年大变样的大跃进，一夜之间，石家庄的波澜不惊变成了惊涛拍岸。原先高墙大院的党政军部门率先拆墙露出绿地，之后各个城中村的改造，违规房、临建房的拆除瞬间将石家庄变成了一个大工地。由于满大街都是租房的人，二环边上城中村的房租已经涨到了160元一个月。

吴泽辉看到了改造的壮观序曲。那一天是正月十六，早上起来，只见12台挖掘机整齐排在大马村的外面，经过从市领导到村领导的惯例讲话后，几台机器同时甩开膀子干，显出了政府改造的强劲决心。一时间，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，吴泽辉差点没有搬出自己的东西，一切来得太快了。

石家庄的生活发生了改变，就像北京的许多胡同一样，现在称其为大街都不足以形容他的宽阔。石家庄也一样，小街没了，大街旁的小树发芽还得等待一段时间，一条条宽阔的大马路，在太阳的暴晒下，让人觉得这个城市的夏天越发显得闷热无比。

由于一切来得太快，庄里人还得好好体会一下这正在经历的动荡和变革。这个城市原来走上几步就是一家烟店，晚上饿了可以在路边吃点羊肉串，但在他的很多角落，那样的生活一去不复返了。

一所学校的大楼，落成一年后在“三年大变样”中拆除
成思打河北衡水来，在裕华东路的小街里面租了一个门脸，这间小杂货铺可以为他带来一月三四千块钱的收入，养活自己在附近大楼里做保洁的老婆和在石家庄上学的孩子。他租赁的房子属于临建房，原先没人管，但赶上这个时候，只能被依法拆除了，我见到他的时候，他仍坚持推着冰柜在拆迁房的废墟前卖冷饮。他正在寻找一个新的地点，可以继续摆弄自己的小店，但是房租涨了，5000多块钱都很难找到一个合适的物业。

这一年年，石家庄市拆出了1.5万亩土地，但三年大变样却遭遇全国性的房产冷空气。在银根紧缩的年份，房地产商Z对我说，现在大家的问题是当范跑跑还是猪坚强，没有钱哪敢拍地。1.5万亩土地上半年出让了2000亩，但是原定于今年6月实行拍卖的6块土地因为016号地的流拍而暂时冻结。大家都在等待下一步的政策信号，而天下第一庄的改造也可能受到很大的影响。

除此以外，还有那些因为拆迁失业的城市普通人，政府意识到了这个问题，说要帮他们找工作，但毕竟是杯水车薪。他们和石家庄这个城市一样，都不容易：石家庄不容易，是因为他的地理位置；老百姓不容易，则因为他们是老百姓。

是为石家庄，2008年7月底，我路过这个城市。（