河北康维戒毒中心
地址：槐安路和西二环交叉口
槐安西路270号
公交线路：24路，全程约7.4公里
1、火车站坐24路
2、经过14站, 到达康维戒毒中心站
3、步行约90米,到达省戒毒所宿舍
在监狱工作是一种什么样的体验？
首先说，工作而已，没有差别。犯人也是人，监狱里面其实和企业差不多，即使再穷凶极恶，在里面也得守规矩，对干警而言，都是犯人，有的安分，有的刺头。
老干警说，如果你肯挖掘，每个罪犯身上都有一段故事，或者辛酸，或者惊悚，又或者让你无法自拔。
我在的监区有一位年轻的罪犯Y。之所以要写他，是因为某一次会见结束的瞬间，他让我印象深刻……
Y今年28岁，体型偏瘦，平时话不多，赶上了八零后末班车的他，却没有感受到这个年代的幸福。Y不是一个幸运的人，相反，还非常不幸，他患有先天性心脏病，并不是遗传，听说他出生时心脏上就有个肿瘤，师父说这样的病历在全国只有六例。哦，对了，这里提一提我的师父，每一个新来的干警都会有老干警带着，这样会进步更快，更容易上手，我的师父姓卢，是我们监区的二把手，职务副监区长，别人都称呼他为卢监，也有称呼卢队的。这里要说明——队长，是监狱里对干警的称呼，犯人称呼干警也叫队长（不知为啥，刚开始听到这个称呼，我总会想到陈佩斯顶着一个光头，高喊着：“队长，别开枪，是我”，画面感很强）。师父人很好，为人和善，个头不高，很壮实，听说以前年轻的时候是练举重的，我站在他面前就像个瘦猴子。师父在监狱已经待三十年了，人情炼达，通晓世故，很让人佩服，他也经常自嘲，说“犯人是有期徒刑，自己是无期徒刑。”我想，这可能是这份工作的无奈吧。扯远了，继续说回故事的主角，Y因为抢劫进来的，被判了12年，这对于他来说是一个挺大的打击。刚进来的时候很正常，虽然有点消沉，但是仍然能融入犯人集体。
事情的转折发生在两年前，因为心脏肿瘤的原因，Y去看医生，省内的几家三甲医院都说治不了，最后请来了北京的专家，会诊结束后，发现心脏大动脉的血管壁上长了一个拳头大小的肿瘤，专家也表示很无奈：“肿瘤连着大动脉，不切的话，还能活几年；切了的话，活不过半小时。要不……去北京试试吧，可能有办法。” “啊？……”话音刚落，Y的脸上表情瞬间僵住了，眼睛也渐渐模糊。他心里清楚，根本就去不了北京，因为首先上面有规定，罪犯只能在本省的医院就医，去北京几乎是不可能的事；其次，就算能去，高额的费用也承担不起。Y的家境贫困，父母长期生病卧床，孩子也刚上学，只有媳妇一人在家操劳。似乎一切的事情都在和他作对，自此以后，Y性情大变。
“队长，Y又在楼道里不穿衣服乱跑”
“好了，我知道了，你找人看着他啊，我值班别给我找事！”我无奈的咬了咬嘴唇，这是Y第几次这样我都不记得了，裸奔也就算了，有时候他还会蹲在楼道或者大厅，半天时间一动不动，甚至好几次吃饭不用筷子，直接用手抓着吃。这些怪异的行为，队长们已经见怪不怪，值班的时候只能找人看着他，保证他不出事就行。
每个监区都有探视的日子，大概四十天能轮一次，这一天可以说是犯人们最开心的一天，
因为一个人一旦失去自由，亲人是最让人牵挂的了，可以说，面对亲人，大多数犯人都会难以自持。每次会见通话时间有五十分钟，隔着玻璃墙，通过电话交流。Y的媳妇每次会见都带着孩子来看他，Y也每次随着人群去会见室，但是每次都坐在玻璃墙前不说话，默默流泪，会见结束了，哭着走出会见室大门回监区。
我见过他女儿一次，是Y生病住院期间。那天，正吃着午饭，Y突然倒地，口吐白沫，值班队长们赶紧打120送他去医院，并通知他家属。在医院带他做各种检查期间，他的媳妇带着女儿全程陪同。六七岁的小姑娘怯生生的，妈妈拉着她让她往前一步去摸摸爸爸的手、喊喊爸爸，但是小姑娘不断往后退，似乎并不太想靠近爸爸，可能在她心中，并不想承认这个爸爸，也可能，她觉得爸爸犯了错误，让她感到害怕……
一个家庭，就这样支离破碎了。但是，我依然希望小女孩儿健康成长，几多磨难的她是Y唯一的希望了。
