黄桷树 皂角树 张家巷曾有两棵树：一棵是黄桷树，在天主堂里；一棵是皂角树，在哑巴桥边。这两棵树都是上百年的古树，高大苍劲，枝繁叶茂。走进张家巷就能看到，天地间好像撑开了两把硕大无比的绿伞，给小巷带来一片绿意的空间。这两棵树，在我童年时代就留下了美好的印象。 天主堂那棵黄桷树,是张家巷一道独特的风景。树上栖息着上百只乌鸦，一俟黄昏，夕阳西下，上百只乌鸦就在上空盘旋、滑翔，像一架架归航的飞机次第降落，场景十分壮观。“哇—哇—哇”的叫声，伴随着乌鸦的起落，树梢上渐渐栖满了乌鸦，黑压压地遮蔽了枝叶。直到夜幕降临，小巷才恢复了宁静。 清晨，天色微明，树上便一片噪杂的鸦声。乌鸦们在树上躁动，好似在彼此呼唤晨起。于是，就有早起的乌鸦，先是三五只，后是七八只，飞离树梢，围绕着树顶低空盘旋。继而，又是一大群乌鸦起飞，在“哇—哇”的叫声中，在树梢上不断兜着圈子。瞬时，更多的乌鸦起飞了，大树的上空像集聚着一片翻腾着的乌云，时而聚拢，时而飘散。乌鸦们叫着、飞着，然后像一片被风吹动的乌云，渐渐地向远方飘去。 张家巷往东的尽头是一座小石拱桥，老百姓叫“拱背桥”。上世纪六十年代初，这里建了盲哑人印刷厂，人们就习惯称它为“哑巴桥”。这是一条由北往南流向的小河，河东就是一片微微起伏的广阔的田野。"哑巴桥"西头河岸是一个平顶的小土坡，坡上有一棵高大的皂角树，树上密密麻麻结满了皂角。站在树下，视野辽阔，天气晴好，可以望见远电讯工程学院的水塔、教学楼和东郊耸立的无数塔臂。即使盛夏烈日当空，树下却是一片清凉世界。“前人栽树，后人乘凉”，因为有这棵树，这条河，就成张家巷和工人村的居民们洗衣、玩耍的喜爱之地和农民卖菜的小市场。 坡下是几块湿润光亮的红砂石条，河水清清浅浅，河边常常聚满了洗衣、淘菜的女人。那时洗衣都不用肥皂，肥皂还是稀罕之物。女人们端着盛满衣物的木脚盆来到河边，然后用一根竹竿，在皂角树上顺手打下几个皂角，用洗衣的木杵拍打碎了，在木盆里合着衣物反复搓揉。搓揉完毕，女人们就站在脚肚深的水里将衣物在水里来回漂荡，那浣衣的姿势很柔美，仿佛不是在漂洗而是在表演一段什么舞蹈。漂洗一遍后，就将衣物放在红砂石条上用木杵拍打。只见木杵翻飞，水花四溅，劈劈啪啪的木杵声此起彼伏，很有节奏，很有韵律。这一拨刚去，另一拨又来了，河边总是这么热闹着。 老虎灶 戏窝子 天主堂大门是一个中式门枋，门楣上挂有一块黑漆木匾，上有“天主堂”三个烫金大字。它的门边是一个小茶铺，里面砌了一个专烧茶水的老虎灶。那时，许多人家都不在家里烧开水，一是节省柴火，二是铁锅烧出来的水泡茶不地道，三是要喝茶就到茶铺里去。偶尔，家里来了客人，才到天主堂门口去打开水。 烧开水的老板是一个瘦高的女人，嘴有一点歪，常年系着蓝布围腰，待人非常和善。老虎灶很大，刚好可以摆上十来把铜壶。上面铺了一块约2厘米厚的钢板，掏了七、八个圆洞，用来放铜壶。灶旁有一个用汽油桶改成的瓮子，里面盛满了水，利用老虎灶的余热加温，瓮子里的水经常保持着热度。方便，节省，既可用来添加在茶壶里，可供给买热水的人使用。 我家离天主堂很近，家里来了客人，父亲就会拿给我们一分钱去打一瓶开水。遇到打开水的人多，就把竹壳水瓶放在那里排班。女老板这时就显得特别忙碌，一壶开水最多能掺一瓶5磅的水瓶。七、八个茶壶放在灶上，中间位子火势最猛，水一开，冲得茶壶盖子“呯呯”直跳，水溢了出来，铁板就“滋滋”作响，升腾起一片白茫茫的乳雾。真是哪壶不开提哪壶，女老板急忙把开了的茶壶提开，将边上没开的茶壶提过来放在那个位子，又忙着给水瓶掺开水。不过，她忙而有序，提壶、掺水一系列动作干净利落，所以等不到好一会，就能提着竹壳水瓶回家了。 时间一晃到了80年代初期，天主堂门口的茶铺越来越红火，一批退休工人每天都聚集在这里喝茶摆龙门阵，茶铺的座椅甚至摆下了街沿。其中有一些退休老人是川戏玩友，晚饭后就聚在天主堂门口喝茶摆川剧，谈兴一浓，就有人鼓动来段唱腔。兴趣所至，被众人推出的那位玩友，就扯起嗓子唱了起来，一招一式满资格的，虽然只是一阵清唱，却赢得阵阵掌声。 茶铺老板当然喜欢这些川剧玩友来扯场子，生意会热热闹闹、红红火火。戏迷们不满足清唱，一商量拉起了围鼓班子。入夜，茶客、戏迷们落座后，鼓师就开始敲起鼓，琴师拉起了胡琴，把气氛营造起来。事先，玩友们都会自报节目，开台锣鼓一响，就开始演唱。玩友们开初只是自娱自乐，哪晓得场子一扯起，这个戏窝子就吸引了不少转街看热闹的戏迷，把茶铺门口围得水泄不通。老板喜出望外，在门外牵了一盏灯，又摆了几张茶桌，还是坐得满满的。 天主堂门口的玩友座唱居然唱出了名声，也常有外地玩友应邀前来客串。有一天傍晚，张家巷开来一辆豪华旅游大巴停在路边，车上一群老外鱼贯而出，径直走进茶铺来，一下乐坏了在场的玩友们，大家纷纷让座。翻译对大家说，老外喜欢听川剧，想了解成都的民风民俗。老板搬出所有的竹椅还是不够坐，一部分让出座位的玩友们就只好一旁站着听。 打那以后，隔三差五的，就有一辆豪华大巴开来。有一天竟开来了三辆大巴，茶铺里里外外坐满了人。没有座位了，不少老外当起了“站客”，把茶铺围成了两圈，津津有味地听着玩友座唱，手中的照相机不停地闪着，还不时有老外操着半生不熟的普通话询问着什么。老外对川剧的热情和好奇，感染了张家巷人，也给张家巷人留下了茶余饭后摆不完的龙门阵。 李糖饼 串串香 老张家巷人都知道“李糖饼”，他的摊子就常常摆在天主堂门口，一辈子也没离开过张家巷。天主堂门口是热闹之地，卖打药、耍猴戏就在这里扯场子。附近有几所小学，一放学，学生娃娃就爱把李糖饼的摊子守到。李糖饼的手艺好，花样多，在一块钢板上，用熬制的糖浆能画出花鸟鱼虫、关刀金龙……这些工艺糖饼插在草把上，很招揽爱看稀奇的大人和娃娃。他的案桌旁边有一个转糖饼的转盘，用手轻轻一拨箭头就转起来，转到什么地方停下，你就得什么。如果是只小鸟，你就得小鸟；如果是只猴，你就得猴。学生娃娃们爱在摊子上转糖饼，花点小钱试试运气。 但最吸引人的还是他绘制的金龙，那金龙据说要用半斤红糖，造型生动、工艺精细，许多娃娃都想得到那条金龙。李糖饼有一个油篓，口小肚子大，里面装着百来个竹板，上面按《百家姓》赵钱孙李、周吴郑王的顺序写着，如果摸到“赵”字，就可得到金龙。几年间，我和我的同学曾试过无数次手气，想“摸”到一条金龙，结果总是令人沮丧。不是得的小鸡小鸭，就是小鱼小虾。于是，有同学怀疑李糖饼篓子里没有“赵”字，要不这几年总会有人摸到的。 怀疑归怀疑，搞不搞假可能只有天知地知李糖饼知了，但并不影响大家摸糖饼的兴致，有点零花钱仍然贡献给李糖饼了。 1970年，我从插队的农村回城过年。正月初一，我上街去，李糖饼的摊还摆在天主堂门口。李糖饼苍老多了，头发也花白了。看到他插在草把上的金龙，我突然萌生出摸一把的念头。我在油篓里摸着，凭感觉会摸到金龙的。果然，我摸上一个竹板，一看是个“赵”字，终于破天荒地开了一次福。李糖饼笑呵呵地摘下金龙，连说“正月初一摸到金龙，一年运气都好。” 成都的串串香，最早的起源可能要算摆在学校旁边的小吃摊了。在物质匮乏的年代，张家巷小学附近就经常摆着这样的摊子，摊主将腌好的大头菜切成薄薄的小方块，用竹签串上四五块，盘子里放着干海椒面。这就是成都串串香的“初级阶段”。学生放学了，就有“好吃嘴”去光顾。最喜欢吃大头菜串串的，一般女生占多。一分钱买上一串，沾上海椒面，几个女生就会吃出诸多花样。先是用舌尖舔一舔，做出一副怕辣的夸张表情，口中“嘘嘘”叫着。然后，横着竹签很优雅地轻轻地咬下一块，慢慢地有滋有味地咀嚼着。这些女生就有这般能耐，一串大头菜可以从张家巷吃到家门口。看到吃得那么一副诱人的香甜模样，引得旁边的同学都忍不住暗暗吞着口水。 若干年后，成都的串串香风靡全城，看到成都女孩那种吃相，也常常令人忍俊不禁，我一直在想，成都的串串香，是不是从张家巷得的灵感？
- 热门文章