我想以自己十年前曾经在衡水中学复读的真实日记来回答。当年我复读班的班主任，就是今天衡水中学的校长——郗老师。我想给大家展示一个最真实的衡中，和一个最真实的复读。
2010-7-24
录取通知书今日来到。
大红色的特快传递，被妈妈笑吟吟地拿上了楼。
对于父母，这是一个高兴的时刻，因为他们的女儿考上了一本，考的大学是我众多老师的母校，一个多少人梦寐以求的结果。
但对我而言，考的什么也不是。
这不是我想要的结果。
班里第一名上了清华金融系，第二名是复旦，同样是一本，我的一本，与他们的差了十万八千里。
高考一旦考砸，平时的成绩再好也是浮云。
考大学，只看最后一次的分。
这是这个社会的规则。
我不愿意相信命运就这样被安排。
心痛。
心乱如麻。
2010-7-27
今天我做出了一个巨大的决定。
复读。
这想法很残忍。
但这是现在的我能想到的改写人生的最好的方法。
选择不一样的道路，人生将通往不一样的终点。
我想我这一辈子不是甘居人后的人。
听过一种说法，说一个人一辈子受的苦是一定的，早点受和晚点受都是要把这些罪受完的，长痛不如短痛。
人生最痛苦的事情，不是高考没考上而去复读，而是考上了，依然还要复读。扔下录取通知书的时候，我的手在颤抖，但是心很坚定。
以命运作赌注，真的很疯狂。
2010-8-21
今天我来到了这个复读的地方报到，这个传说中的虽在小县城却猛出清华北大的传说一样的中学。
他们说这里是地狱，地狱是什么样子，我没见过，所以不害怕。
不害怕吗？
才发现，复读，不是我想得那么简单。
父母帮我安排好床铺，就走了，我也隐隐感到，以后一切要靠自己了。我真不知道这里的生活会是怎样，心里面充斥着一个词：忐忑。
这里是学校的东校区，大部分是复读生。
操场很小，周围没有大型的建筑物，很荒凉。
其实更荒凉的是我的内心。
我躺在床上的时候，像是遇到了罗琳所写得摄魂怪，所有的快乐被吸走，看不到光明，看不到未来，甚至看不到希望。
第一次过集体生活，一个宿舍八个人，大家都是来复读的，心中是一样沉重，开了空调的宿舍像是冰窖。
纪律严格规定午休不准出声，不准有小动作，不能有纸塑声，周围静到我感觉宿舍里只有我一个人，然后内心渐渐平静下来，昏昏睡去……
这是复读的第一觉，睡得很沉，就像昏过去一样。
2010-8-28
一个星期下来，我基本适应了这里的生活。
在这里，一天早中晚三顿饭，加起来不超过半个小时。
校园里，基本上看不到走路的同学，大家都是在小跑。
早上五点半听铃声准时起床，五分钟收拾内务，不能洗脸刷牙的情况下，必须快速从六楼跑下去，到操场上紧急集合，大声念书。
早预备下课的时候才会见到大家疯抢水管在洗脸刷牙。
洗头也是下课洗，冬天也是凉水，几个人抢用一个水管冲，平均每人两分钟就够多了，所以短发女生更有优势。
我刚来这里，发现县城里来的女孩都很生猛，抢水管，我完全抢不过她们，在这里，没有礼貌，只有铁的纪律，时间就这么点儿，谁抢到是谁的。人性啊。
大课间的跑操常常会让我们汗流浃背，男生都出现了臭味，女生情况也不容乐观。
中午吃完饭回宿舍，如果上楼上的足够快，会有一到二分钟吃零食时间，能吃两片饼干，我就很满足。我学会了简单。
晚上要到十点回宿舍，十点八分就要上床熄灯。通常是站在洗脚盆里刷牙，下面洗着脚，上面刷着牙，以节省时间。如果动作慢会被记名，第二天全宿舍写检查。这里实行连坐制度，一人犯事一个宿舍的跟着倒霉。
我发现时间紧了才会出效率。
我开始找到这里的生活节奏。
我开始学会像军人一样的生活。
我开始学会彻底独立。
2010-9-24
我发现，心理状态决定效率。
学习学的怎么样，不在于外界给多少压力，关键是自己有没有静下心来抓时间提效。
我开始明白我去年高考结果的原因：我的效率没出来，我的功夫没有下到位。
班主任是东校区的校长，教我历史，他个子不高，却让我想起了一个人：拿破仑。一个词：短促有力。
我开始喜欢这个老师，开始领略这个学校的魅力。
2010-10-1
国庆节，下午就返校了，短短的见了一下家长，发现妈妈老了许多，沧桑了许多，心里面有一中隐隐的痛。
回到学校，脑子突然变清醒了，马上要月考了，我必须清空自己一切与考试无关的东西。人不能把什么都往脑子里放。
把节日赶紧忘掉吧！
自己的心像被刀子戳了一样难受。是啊，我想家了。在这个学校的生存之道就是，把自己变成学习的机器。
复读的路，不好走。
我提醒自己，再苦再难，也要坚强。
关键时刻，容不得多愁善感，因为时间就是一切。
在这里，成绩决定尊严。
考试结束，我颇有感慨。
在109人的大班，我居然是第六名。老师说的对：智力与非智力因素同样重要。
学号是按成绩排的，我是6号，被列入尖子生行列，天天开尖子生小会，我成了重点培养对象。
考出好成绩之前没有几人知道我叫什么，更没有老师关注我，考出成绩之后，很多我不认识的同学在走廊给我打招呼，老师也很关心我。
这种以分数评论学生的现象，真是既普遍又悲哀。果然，在这里，一个人的尊严全靠成绩来支撑。
这里是精神特区。
学习时强调万念归一，踏踏实实，心静了才会有好成绩。这倒是很启发我。
天气渐渐凉了，我穿的逐渐多了，可早上起床速度快了，动作越来越麻利，速度快到去当兵都是特种女兵。
我开始变得从容起来。
我相信班长写在黑板上的那句寄语：一切都是最好的安排。
宿舍里什么样的同学都有，有特别老实的，也有特别圆滑的，还有特别尖锐的，也有特别没素质的。这是一个小社会，我尽量去和每个人搞好关系，都以平常心对待。
会突然想起爸爸妈妈，聚少离多使我有点伤感。一个月放一次假，每次放假就24小时，根本不能回家，都是住旅馆，吃个饭，洗洗澡，就和家长说再见，放假的时间总是过得特别快。
数学老师说，我是冲刺清华北大的苗子。
他不知道，这句话，在去年的时候也有一位老师对我这样讲过，当我再次听到这句话的时候，恍如隔世。
清华北大，都是我的梦中情人。
我单相思，但是通常来讲，单相思既受罪又没用。
现在5：30起床的时候，天是黑的。
我站在操场上背书的时候，周围是星星和月亮，天空是黑色的，但是我看到的是希望。
迎着凛冽的寒风跑步，还要大声喊出班级口号：亮剑高考！决战一一！
我想我去年在那么优越的环境中，如果有现在一半的精神，也会考个不错的成绩。
凤凰涅槃是一种重生，需要经历一个痛苦的过程。
今天班主任在我的本上写了一句话：人心是最强大的。
2011-2-7
大年初五就开学了。
过年的气氛一点也没有了。
有一点压抑。老师说，为了高考这个伟大的梦想，现在放弃的一些东西，以后一定会以另一种形式返还回来。
同学们都穿的旧衣服，我也是，毕竟没有时间也没有心情去挑新衣服穿。
真正的挑战就要开始了。
我翻翻厚厚的整齐的假期作业，心里面五味杂陈。
新的班级口号诞生了：勤奋高效，排除万难，超越自我，挑战极限。
新的考试又已经兵临城下了。
2011-3-19
天有不测风云。
今天在食堂里，被前面的男生绊了一下，我们的速度又都很快，结果前面男生没事，我迅速地倒向桌角，眼看脸就要触到桌子角了，我下意识地向右一扭头，左太阳穴正中桌角！隐约中看到前面的男生跑走了……我两眼全黑……头又疼又晕，第一反应是明天的大考会不会受影响……
食堂的两个师傅不知什么时候来到我旁边，把我从地上拉起来，扶到食堂的一个座位上，我脑子里不知怎么了，连谢谢都没有想起来说。
感觉全是星星。眼一黑，就什么也不知道了。
很快，班主任就知道了。
很快，父母就从石家庄赶来了。
很快，我躺在医院里照CT，打点滴。
很快，就半夜了……
我被送到当地一个亲戚家过夜。
我的嘴不能大张，左太阳穴鼓鼓囊囊高出来一大块，头晕脑胀，吐了好长时间……不过最终在别人家昏昏睡去……
一觉起来，已经天大亮了。
学校要从新排学号了，今天的大型考试成绩占绝大部分比重，我知道学校的规矩，如果不考，就是零分，就是倒数第一，学号就会很靠后……就是说，我将从尖子生行列中自动退出。虽然我不在乎荣誉，但在这个特殊的大环境中，学号靠后，就意味着遭受不幸的比率增加。
可是今天要去医院复查，看看脑袋有没有撞出毛病，考试要怎么考？
“咱不考了！高考又不在于这一次考试怎样……”大人们很是从容地说。
医生说，我需要再输七天液，而且需要静养大脑，不能过度思考，以免出现问题。这最好是回石家庄自己家。
本来我早就做好了准备，要在这一次考试中大显身手，谁想到竟然是这样……
我坚持要上考场。
妈妈坚持带我回石家庄。妈妈说，如果你不听话，我就把你打昏带回石家庄去。我最终还是乖乖地跟着妈妈回去了。妈妈总觉得我脑袋撞的不清醒了，怕我傻了，要求带我去省医院看看……
2011-4-6
新学号出来了，没考试果然按倒数第一计算，加上平时成绩，79号。
就因为没参加考试，我成了79号。
果然，有不知情的同学，走廊里，以前我6号时主动给我打招呼的同学，竟然不再理我，代课老师也不再频繁的提问我，开小会时我也不用去了，班级名牌培养对象也将我删除……其实一切的根源，就是因为我的学号从6变到79。
人性的扭曲。
应试教育的悲哀。
但是我很庆幸脑袋不是在高考前一天被撞，否则就不光是学号的问题了。
我很庆幸我没有撞傻撞出事来。
2011-5-13
现在每天的学习资料呼呼的发，白茫茫一片，但是在这里生活了这么久，我已经能很好的整理归类，看完的该扔就扔，不储存，因为以后是没有时间再返工的。
时间过的真的是很快，高考就快要到了，但是我还没有完全准备好。
电话里，父母都说，只要考的比去年强，哪怕不是清华北大，也算成功，也算没有白来复读。我很感激父母不给我任何压力。
其实除了知识，很多以前我不知道的事情，在这里全都明白了。比如人心最难懂。比如成绩不相信眼泪。比如应试教育的种种。
2011-5-29
自主复习开始了，老师说自主复习阶段可能是我们最累的时候，这是一个超越阶段，因为这时候别的学校大都放羊了散漫了，我们在这个时候狠狠超一把，是决胜的关键。
每天都要高考考场化训练，直到高考，马不停蹄。
我做出了详细的计划，除了老师的统一任务，我给自己制订了一个完整的方案。
食堂开始赠送水果了，饭菜也减价了。
我没有过多给家里打电话，因为我觉得心静最重要。
我又换上了去年夏天的衣服，那种久违的感觉再次来临，只是已经经历过一次高考，现在更多的是坦然和一种特殊的亲切。
2011-6-7
高考第一天。
早上老师给同学们发了自己家煮的茶叶蛋，发了蛋糕，发了火腿。
但是说实话，我们的食欲并不佳。
考完之后我不对答案，不多想。
过去的东西就过去吧，赶紧忘掉。
今天是一种复杂的心情，这是一个复杂的晚自习，是这个年龄所能经历到的最复杂的时刻……
晚自习结束后，就听见外边有男生大声喊：最后一夜！最后一夜！
今晚，是我在这里住的最后一个晚上了。
2011-6-8
听着英语考试结束的铃声响起，我终于告别了我的第四年高中。
看着英语卡被老师收走，一种怅然仿佛结束了整个时代……
2011-6-22
出分的日子。
晚上11点多，考试院发来短信，我一算，比去年长了54分。算完我就哭了，眼泪不知道怎么就流那么多那么多，止不住的流啊流。
妈妈看了成绩，端着水果过来，高兴地说：“真不错啊，这不挺好的嘛哭个什么。”
我没有回答，多少的压抑，批评、白眼、委屈、煎熬，整整一年的青春年华……这一年的代价，无价……都随着眼泪被冲刷——冲刷——内心实在压抑太久，终于随着眼泪决堤而崩溃。
深夜，窗外，灯火阑珊。
2011-8-3
录取通知书，再一次到来。
这次是蓝色的。
手里这张纸，晚了整整一年……
2011-8-5
天津很有名气的一所大学即将为我开门。
心中充满各种各样的情绪。
天津是个很好的地方。
ACCA是个很好的专业。
从谷底到巅峰之间的距离，是一年的青春。
我的青春，高考做主。
2011-8-8
我做了骨骼软组织肿瘤切除手术，因为这一年来坐着学习时间太长，右半边屁股上长了一个肿瘤。
因为高考推迟手术。
现在终于上了手术台。因为下刀太深，缝了两层，内层5针外层5针。
我趴在手术台上，心里一片空白。
打了麻药，我已经感觉不到疼了，只能感觉到凉凉的液体顺着我的大腿不断往下流，那都是血。
听到剪刀剪肉的声音，我很害怕很害怕，双手紧紧的攥着拳，但是我没有哭。
这会留下一道永远的伤疤。
我的害怕我的惊慌我的愤懑我的疼痛，其实早都被淹没在复读中。
2011-8-26
突然间感慨万分。
复读，你带给了我太多太多收获，也带给了我太多太多伤痛。
但是，在现行教育体制下，在找不到别的改写命运的工具之前，我还是要感谢你。
复读二字，当我听见你或者看到你的时侯，真的纠结到想哭。
2016-5-25
后记：
单相思失败——我还是没能考上清华北大，虽然我曾是那么的喜欢它们向往它们。从此我只有一种难言的释然。
如今的我已在世界五百强企业成为年轻的财务白领。现在再去回忆，这些日子虽然充实，但是是灰色的，没有一丝一毫的快乐，可是正是这拼命咬牙的坚持，给了我现在的生活。
在中国，高考是终身大事。
而复读是高考的衍生品。
复读是磨练心灵的一套完整刑具，挺得住，就刑满释放；挺不住，就死在复读的深渊里。
这就是规则。
在现行的教育体制下，我们必须在年少时好好的掌握规则，才能适应和生存在这个体制中。
高考已经在改革了，人性化了很多过去的弊端，但是始终没有大面积的动作。
我真心的希望有一天，我们国家的青少年能有一条宽阔的大学路可走，自由地发展，幸福的成长，而不是在这独木桥上被磨砺成人才。
