比起外国大片里渲染的各种战争年代的“人性”故事，中国古代战争史上，几则从来没有搬上银幕的“小故事”，点点滴滴，却同样不容遗忘，惹人动容！
一：和亲公主回家
公元前51年，即汉宣帝甘露三年，晨曦中的大汉长安城，就已是一片肃然：大街小巷都早已打扫干净，庄重的车马仪仗，早已在数里外的驿道上恭敬等候。甚至大汉天子汉宣帝，也已然一身正装等待觐见。一切的典雅隆重，足以与之前迎接匈奴单于呼韩邪媲美。但这一次迎接的，却是一位比归顺大汉朝的匈奴单于还要特殊的人物：大汉朝的女儿，五十年前远赴西域乌孙和亲的解忧公主，今天回家了。
作为曾经挑起七国之乱的楚王刘戊的孙女，解忧公主，这个自幼在外界歧视目光长大的姑娘，却在二十一岁那年时，慷慨接下了和亲乌孙的使命，从此离乡背井远嫁乌孙国。她接下来上演的，却是堪比西汉外交家张骞的纵横神迹：一开始只是乌孙王的右夫人（小老婆），受尽冷落歧视，智慧手腕却源源不断使出，轻松放倒宫里宫外各路敌人，霸气把持了乌孙大权，终于将战略位置至关重要的乌孙地区，变成西汉王朝追杀匈奴的桥头堡。
公元前65年，解忧公主更以其高超谋略，协助汉军打赢了与匈奴争夺西域的关键大战——车师大战。在战后解忧公主五十六岁寿辰的饮宴上，汉军将领常惠百感交集，当场带领着众将向公主高歌祝寿：群山环抱着你啊，美丽的赤谷都城，有目共睹啊，汉家和亲的公主，各个沥血呕心……
但对于此时的解忧公主来说，类似的颂歌，甚至权位荣耀，她早已心如止水，心中唯一盘旋的强烈念头，却是回家！她不止一次给汉宣帝上书，表达了年老归国的愿望，书中字字句句，两千年后再读，依然句句断肠：年老土思，愿得归骸骨，葬汉地。以西汉一些野史记录，书信送入长安城。汉宣帝刘洵，这位早年在民间历经寒苦却从未叫苦的传奇帝王，读罢也潸然泪下。
终于，公元前51年，七十一岁的解忧公主如愿以偿，带着三个孙儿踏入了长安城。那天长安城百姓家家出动，争相目睹公主的车马队伍。这个荣耀时刻，不止属于解忧公主，更属于一百多年里，那么多为大汉朝的和平安宁，离乡背井的公主们！
二：化敌为友的袍泽
宋辽战争二十五年，谁是宋军里的头号战神人物，当属多次吊打辽国精锐的战将李继隆，那谁又是和李继隆最不对付的将军？当属裴济！
裴济，唐朝宰相裴耀卿的八世孙，出身名门的贵公子，却更有一副硬汉脾气，对李继隆更是一百个瞧不起，早年常吐槽李继隆能力平平，就靠着皇帝大舅子的身份躺着升官。后来李继隆在君子馆战役里用兵保守，导致辽军险些长驱直入，更惹得裴济看不惯，大骂李继隆孬种怂包。可李继隆又哪是吃亏的人？二人来来往往斗了几回，掐的十分热闹！
可988年的唐河大战，却叫这对冤家，瞬间变成一条绳上的蚂蚱。辽国八万大军压境，且都是精锐的铁林大军。宋军是打是撤？急红眼的宋太宗不出意外，又送来了坑爹的阵图，眼看大军就要在宋太宗瞎指挥下被辽军吞掉，却见一直被裴济骂怂包的李继隆，淡然说出慷慨豪言：往年河间（君子馆）不即死者，固将有以报国家耳。
这是这支宋军，第一次重新认识李继隆，这也是直脾气的裴济，再次认识李继隆。然后就是宋军整齐列阵，一万宋军向八万辽军发起决死逆袭，以人人杀到血染战袍的代价，斩首辽军精锐一万五千人，是为宋辽战争史上经典以少胜多大捷：唐河大捷！
而在这场大战尘埃落定后，喘一口气的宋军将士们，竟看到了奇特一幕：裴济与李继隆，这对常年的冤家，此时此刻却手挽着手诉衷肠，一片百感交集 。这一对冤家从此时起，成了一生相知的好友！如果说有一种情怀，可以超越脾气性情恩仇，那就是战场袍泽的生死与共！
三：感动北京的仆人家书
万历二十七，即1598年1月，是震惊东北亚的万历朝鲜战争尘埃落定时。北京城街头流传的，却是一封催人泪下的家书：《家人旺八续报》。
这封家书，是殉国于露梁海战役的大明副总兵邓子龙将军家的家丁旺八所写，内容也看似平淡，只是记录邓子龙将军的一些身后琐事，然而却在北京城一夜爆火，几乎到了人人传颂的地步。因为家书的主人公邓子龙，这位为国捐躯的战将，此时此刻，正陷入到无端的谩骂风波里。
性情朴实敦厚的邓子龙，一生只知为国血战，却从不知抬头讨好长官。因此多年以来，也就不入朝中言官的法眼。诸如徐观澜丁应泰等言官们，更把他视为眼中钉，造谣说邓子龙贪污腐化，甚至就在邓子龙血沃沙场后，明朝兵可给事中张辅之，更说出一句混账话：功无足赎，即死亦何辞！
一位打出国家战场大捷，为大明浴血捐躯的忠勇将军，得到的却是这样的谩骂，然就在这时，悲愤的邓子龙家丁旺八，以一封投书北京的家书，证明了邓子龙的清白！
就是这封家书里，旺八告诉京城养尊处优的官员们，他的主人邓子龙一生清贫，随葬品只有几件简单的盔甲，平日吃食都与普通士兵无二，由于一生积蓄用来贴补军饷，老将军竟连遗骸归葬的钱都没有。正是这一篇泪奔的家书，给邓子龙恢复了荣誉：明朝给予了他隆重的表彰，英魂得以安息！
刻薄对待英雄的王朝，最终都会遭到被历史抛弃的下场。
作者：我方团队张嵚
